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RESUMO
A tradição ensaística ao abordar o fute-
bol, ao menos no Brasil, quase sempre 
sustenta os argumentos atribuindo pri-
mazia à matriz sociológica. Neste artigo, 
distintamente à tradição, ocupamo-nos 
em propor uma abordagem inerente às 
práticas e características do esporte mais 
popular do planeta, aqui identificada pela 
expressão de per si.
Para compreender o futebol pela lente 
de sua própria natureza, utilizamos farta-
mente como referência depoimentos de 
grandes jogadores da história do futebol 
brasileiro estampados na obra Recados 
da Bola – Depoimentos de Doze Mestres do 
Futebol Brasileiro, além de trechos de arti-
gos e crônicas de Décio de Almeida Prado, 
Mario Filho e Nelson Rodrigues.
Dentre todos os depoimentos que com-
põem Recados da Bola, o mais abundan-
temente utilizado foi o de Valdir Pereira, 
o Didi, gênio cerebrino que, segundo o 
jornalista Sérgio Augusto (2004), “parecia 
uma figura pintada por Modigliani, um 
cisne negro cheio de manhas e truques”.
Palavras-chave: cultura do futebol, so-
ciologia, de per si, depoimentos, Recados 
da Bola, Didi, Copa do Mundo.
ABSTRACT
The essay tradition dealing with football, at 
least in Brazil, has almost always given fore-
most importance to the sociological matrix, 
in which it has grounded its arguments. In 
this article, differently from the tradition, we 
propose an approach inherent to the practi-
ces and characteristics of the most popular 
sport on the planet, here identified by the 
expression“per se”. In order to understand 
football from the viewpoint of its own na-
ture, to serve as our reference we made an 
extensive use of the testimonials of great 
players from the history of Brazilian football 
featured in the book Recados da Bola – De-
poimentos de Doze Mestres do Futebol 
Brasileiro [Ball Messages – Testimonals 
of Twelve Brazilian Football Masters], and 
also of excerpts of articles and chronicles by 
Décio de Almeida Prado, Mario Filho and 
Nelson Rodrigues. Among all testimonials 
making up Recados da Bola, the one we 
used the most was the one by Valdir Pereira, 
known as Didi, cerebral genius who, accor-
ding to the journalist Sérgio Augusto (2004), 
“looked like a figure painted by Modigliani, 
a black swan full of artfulness and tricks”.
Keywords: football culture, sociology, per 
se, testimonials, Recados da Bola, Didi, 
World Cup.
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A ideia central deste arti-go pode ser entendida, pelo menos parcial-mente, com o auxílio da surpreendente ima-gem elaborada pelo escritor Pedro nava em entrevista ao programa Vox Populi, da TV Cul-
tura de São Paulo, na década de 1980. na ocasião, 
nava associou a experiência acumulada aos faróis 
acesos de um carro, tendo suas luzes direcionadas 
em sentido contrário à expansão previsível e espera-
da, para a frente; ou seja, na imagem eloquente que 
criou, a experiência ilumina “apenas” o interior do 
automóvel, tomado, nesse caso, pela história peculiar 
e individualizada de cada um. A frase inteira do autor 
de Baú de Ossos é esta: “A experiência é um farol de 
carro voltado para trás”.
Como faróis externos iluminando o interior do 
“veículo”, pretende-se aqui tratar do futebol em âm-
bito específico. no limite, quer-se referenciar o futebol 
nas suas particularidades, vocalizá-lo endogenamente 
nas palavras de seus protagonistas ou de apreciadores 
refinados, solidamente instruídos quanto ao repertório 
do campo de jogo e daqueles outros elementos con-
signados fora das chamadas quatro linhas, além de 
percepções declaradamente subjetivas.
“os jogadores de alta técnica atuam de preferência 
no meio-de-campo”, escreveu o mais que refinado pro-
fessor de história do teatro Décio de Almeida Prado 
(1989, p. 21) nesta mesma Revista USP, em 1989, no 
artigo “Tempo (e Espaço) no Futebol”. Algumas linhas 
adiante, desferiu o tirambaço indesmentível: 
“A visão de jogo, a capacidade de enxergar o campo 
em sua totalidade, são os seus requisitos essenciais. 
Além de lidar bem com a bola, eles têm de pensar por 
toda a equipe. Mas contam para isso com espaço e 
tempo” (Prado, 1989, p. 21).
 
A natureza deste texto foge, propositadamente, da 
consensualidade em abordar o futebol nutrindo-se de 
matriz sociológica, qualquer que seja a característica 
da abordagem propriamente dita ou do perfil ideoló-
gico dos autores. Para exemplificar a natureza dessa 
matriz, algumas citações, a seguir, permitem situá-la 
com alguma precisão.
Em seu livro Veneno Remédio, José Miguel Wisnik 
(2008, p. 33) considera que
“os estudos sociológicos sobre futebol que leio batem 
quase sempre na mesma tecla dos conflitos sociais que 
fazem do jogo a sua maneira de expressão – como se 
o jogo fosse antes de mais nada um instrumento da 
necessidade de manifestar os choques sociais, quase 
que a sua alegoria. Esses conflitos sociais estão e es-
tavam lá, naquela São Vicente, assim como os estudos 
sociológicos não sabem viver sem eles”.
JORGE VASCONCELLOS é jornalista e radialista.
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Wisnik (2008, p. 17), na mesma obra, escreve que
“Eric Hobsbawm observou, recentemente, que ‘o fu-
tebol carrega o conflito essencial da globalização’, su-
portando de maneira paradoxal, talvez como nenhuma 
outra instância, a dialética entre as entidades transna-
cionais, seus empreendimentos globais e a fidelidade 
local dos torcedores para com uma equipe. A globali-
zação consegue depauperar os campeonatos locais em 
países periféricos onde eles sempre foram fortes, como 
os do Brasil e da Argentina, e não consegue extinguir, 
até aqui, a forte demanda da representação nacional 
contra a sua descaracterização globalizada”.
outras menções ao pensamento de Hobsbawm 
acerca do futebol estão no Blog do Raul Milliet Filho, 
nesse caso, reportando-se ao livro A Era dos Extremos 
do historiador inglês falecido em 2012.
“Para Hobsbawm, o futebol bem praticado não era 
apenas um esporte. Era arte e paixão popular, ou cul-
to proletário de massa. [...] ‘o futebol como esporte 
proletário de massa – quase uma religião leiga – foi 
produto da década de 1880, embora os jornais do norte 
já ao final da década de 1870 houvessem começado a 
observar que os resultados de jogos de futebol, que 
eles publicavam somente para preencher espaço, es-
tavam na verdade atraindo leitores. o jogo foi profis-
sionalizado em meados da década de 1880...’” (Milliet 
Filho, 2012a).
Raul Milliet Filho (2012b) destaca que em outra obra,
 
“A Invenção das Tradições (escrito com Terence Ran-
ger), o futebol é identificado como uma entre muitas 
formas de expressão e símbolo da nacionalidade, como 
mais um modo de coesão necessário à nação moderna. 
Discorrendo sobre as décadas de 1880 e 1890 na In-
glaterra, Hobsbawm reafirma a importância do tema: 
‘Pela história das finais do campeonato britânico de 
futebol podem-se obter dados sobre o desenvolvimen-
to de uma cultura urbana operária que não se conse-
guiriam através de fontes mais convencionais’”.
A abertura do trabalho do doutor em sociologia pela 
Universidade de Brasília, professor Aldo Antonio de Aze-
vedo (2003), com o título “Cultura, Ideologias e Tradi-
ções: Cenários da Cultura do Futebol no Brasil”, assevera:
“na gênese de qualquer fenômeno social, em especial, 
no que se refere à relação futebol brasileiro versus 
cultura, acredita-se ser importante, antes, uma com-
preensão do termo cultura. Este deve ultrapassar a 
noção imediata de acervo ou de uma estrutura evolu-
cionista, muitas vezes, estática e imutável; composta 
por um conjunto de valores, crenças e comportamen-
tos de um determinado grupo social a partir de suas 
necessidades biológicas, para se posicionar como um 
objeto de estudo sociodinâmico. A cultura, então, se 
desenvolve à base de um modo de produção de bens 
materiais e simbólicos, historicamente determinado, 
resultando em um conjunto de regras que orienta e 
dá significado às práticas e à visão de mundo de um 
determinado grupo social; ou, teias de significados 
elaboradas pelo próprio homem e sobre as quais busca 
explicações e interpretações do mundo, como enten-
deu Geertz (1989).
É, por assim dizer, uma espécie de código comparti-
lhado pelo grupo. Isso pressupõe, em verdade, uma 
visão dialética, na medida em que os significados não 
são apenas reproduzidos, mas construídos, seja por 
meio de palavras, gestos, seja por qualquer forma sim-
bólica, mensagens ideológicas e tradições, as quais são 
usadas para compor a experiência humana, permane-
cer em circulação e em uso corrente na comunidade, 
no mercado, na empresa, na família e, também, no 
cenário do futebol”.
D
E PER SI  logo no início do ano de 
1994, recebemos, eu e o jornalis-
ta Claudiney Ferreira, a oferta de 
produzir e apresentar uma série de 
programas radiofônicos que, pri-
mordialmente, aludisse ao centenário da introdução 
do futebol no Brasil (1894). A proposta veio da BBC 
de londres, instituição para a qual distribuíamos pro-
gramas produzidos pelo Serviço Brasileiro para emis-
soras de todo o país, via satélite.
Mané Garrincha durante 
treino da seleção 
brasileira de 62
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Ato contínuo, a série foi formatada em dez pro-
gramas, com cerca de 8 minutos cada um, gravados 
em fitas cassete, que seriam acondicionadas em estojo 
apropriado à sua guarda e manuseio. A série recebeu o 
título “Brasil: Um Século de Futebol”, foi editada nos 
estúdios londrinos da BBC e obteve excelente recep-
tividade junto às rádios brasileiras, para as quais foi 
distribuída gratuitamente.
Para este artigo, importa, sobretudo, recuperar a 
perspectiva que nos norteava no ano que viria a con-
sagrar o Brasil tetracampeão mundial, na Copa jogada 
nos Estados Unidos: queríamos ressaltar um possível 
“jeito brasileiro de jogar futebol”, acreditando que suas 
supostas características distintivas são reconhecíveis 
em diferentes aspectos. 
no início da década seguinte, houve a proposta 
de transformar a série radiofônica em um livro. Em 
maio de 2010, ano da Copa do Mundo na África do 
Sul, foi publicado o volume Recados da Bola – De-
poimentos de Doze Mestres do Futebol Brasileiro 
(Vasconcellos, 2010), obra que tive o prazer de or-
ganizar, lançada com a chancela da editora Cosac 
naify.
Em grande formato, contemplando mais de 160 
fotos e marcado por edição de texto e produção grá-
fica irrepreensíveis, o livro apresenta transcrições 
de depoimentos dos seguintes jogadores: Barbosa, 
Domingos da Guia, Jair Rosa Pinto, Zizinho, Ademir 
Menezes, Djalma Santos, Bellini, nilton Santos, Zito, 
Didi, Rivelino e Sócrates. Vale aqui o registro de que 
a aplaudida concepção editorial de Recados da Bola 
materializou-se com a feição do professor e então 
diretor da Cosac naify, Augusto Massi.
Após a publicação desse volume, as ideias que 
remetiam ao tal modo nativo de praticar o jogo de 
futebol motivaram outras inquietações, em virtude, 
fundamentalmente, de o conjunto de declarações dos 
jogadores aparecer em sequência e na mesma obra. 
Ainda que lendo, relendo, ajudando a editar os 
depoimentos, ou mesmo lembrando-me de cada deta-
lhe das entrevistas veiculadas em “Brasil: Um Século 
de Futebol”, foi a publicação de Recados da Bola 
que, vigorosamente, “iluminou o carro em forma 
reversa” e despertou a necessidade de pensar numa 
possível e ampla cultura do futebol, por muitos já 
abordada, mas agora, com mais precisão, concebê-la 
especificamente de per si. É por isso que o livro que 
organizei servirá como principal referência biblio-
gráfica deste trabalho.
D
ÉCIO DE ALMEIDA PRADO, MARIO 
FILHO E NELSON RODRIGUES: ES-
PECTADORES IMORTAIS observar 
o futebol pela perspectiva intramuros, 
quer dizer, entender as prerrogativas 
praticamente exclusivas ao jogo de futebol, suas exi-
gências, suas necessidades, preparações atinentes à 
sua prática, mereceu páginas soberbas, que só espec-
tadores atilados teriam a destreza em discorrer com 
tamanha desenvoltura e pertinência.
 “Agora já é possível descrever a espécie de emoção 
causada pelo futebol. A da bola ao cesto, o nosso ter-
mo de comparação, reside na quantidade de pontos, 
nas contagens espetaculares, de três dígitos, à altura 
das ávidas expectativas do público norte-americano. o 
futebol comporta-se, a esse respeito, com sobriedade 
britânica. o gol surge aos olhos do público como uma 
tal conquista que muitos narradores não hesitam em 
insinuar uma maldisfarçada similaridade com o orgas-
mo: ‘rompeu-se o véu da noiva’ (obteve-se o primeiro 
ponto), ‘a gordinha já está na rede’, e outras formas, 
mais imaginosas ou mais grosseiras, de sugerir sexo 
implícito. Dentro dessa perspectiva, conclui-se que 
dois ou três gols por partida já está bem, muito bem, 
sendo impensável transferir para o terreno amoroso 
as fabulosas contagens do bola ao cesto. A emoção, 
menos frequente, é mais intensa. [...]
Esse é o ritmo próprio do futebol: muitas ameaças, 
poucos gols. nas arquibancadas, durante o transcorrer 
inteiro do jogo, se ele for equilibrado, deseja-se ou 
teme-se algo que, ao ocorrer, deixa parte do público 
arrasada, por fora e por dentro, e a outra parte eufórica 
– há poucos prazeres comparáveis ao de pular e gritar 
com a multidão, comemorando um gol que passa a 
ser de todos, por direito de contiguidade emocional”,
escreveu Décio de Almeida Prado (1989, p. 17) no 
mesmo artigo da Revista USP.
 As credenciais do jornalista Mario Filho são mais 
que relevantes. Basta lembrar que seu nome oficializou 
o “Gigante do Maracanã”, um dos mais importantes 
templos do futebol mundial. Pela edição de sua obra 
O Negro no Futebol Brasileiro, lançada originalmente 
em 1947, resta claro que pode ser considerado o pri-
meiro historiador do futebol no país. Exímio no trato 
com as palavras, Mario Filho apontou na “nota ao 
leitor” da segunda edição (1964) desse título o grau 
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de responsabilidade a que os protagonistas do jogo 
estão submetidos.
 “Pouca gente se dá conta do que se exige de um 
jogador de futebol. Ele tem de representar um clube, 
uma cidade, um Estado, a Pátria. o que se espera dele 
é que encarne as melhores virtudes do homem, no caso 
do brasileiro, as melhores virtudes do homem brasilei-
ro” (Mario Filho, 1994a). nesse sentido, acrescentaria 
a quantidade de jogos disputados por um jogador pro-
fissional a cada ano, fator que o expõe à prova inin-
terruptamente. 
no caso da crônica “o Saudosista”, publicada ori-
ginalmente em 13 de outubro de 1956 e incluída por 
Ruy Castro no volume O Sapo de Arubinha – Os Anos 
de Sonho do Futebol Brasileiro, Mario Filho destaca 
a contribuição imortal de leônidas:
“As jogadas que apareciam logo se incorporavam ao 
patrimônio do futebol, enriquecendo o repertório dos 
jogadores. A diferença estava no batismo da jogada, 
que levava o nome de quem a inventara. Já quando 
leônidas inventou a bicicleta, ninguém se lembrou 
de chamá-la de leônidas ou à leônidas, como man-
dava  a ética dos áureos tempos do amadorismo. A 
torcida deu-lhe o nome de bicicleta, mas nem por isso 
esqueceu leônidas. Todo mundo sabia que leônidas 
inventara a bicicleta” (Mario Filho, 1994b, p. 105).
Irmão de Mario Filho – a quem considerava “o Ho-
mero do futebol brasileiro” –, cronista e dramaturgo 
requintado, ainda que, muitas vezes, seu repertório te-
nha sido posto em xeque, nelson Rodrigues foi, muito 
provavelmente, o mais instigante observador do fute-
bol em seu tempo. Hábil em pespegar apelidos e recor-
rer a vocabulário e construções que o caracterizaram 
como autor único, nelson Rodrigues “interpretou” os 
jogos a que assistiu considerando – no mais das vezes, 
em alta conta – o universo particularizado do futebol. 
Como na crônica “o Triunfo do Homem”, publicada 
na edição da Manchete Esportiva de 5 de julho de 
1958, e inserida no volume À Sombra das Chuteiras 
Imortais, lançado em 1993 pela Companhia das le-
tras, com seleção e notas do mesmo Ruy Castro. nela, 
o Homem a que se refere é o jogador eleito o melhor da 
Copa do Mundo de 1958, Didi. nessa Copa, o Brasil 
conquistou seu primeiro triunfo mundial.
“Eu já disse que, no formidável e harmônico esforço 
do escrete, todos parecem merecer uma glória igual. É 
dificílimo destacar este ou aquele. Mas há, no caso de 
Didi, certas circunstâncias que projetam o craque em 
alto-relevo. o torcedor estava errado quando o imagi-
nava incapaz de gana, incapaz de garra. Molhou a ca-
misa, derramou até a última gota de suor, matou-se em 
campo. Quando o rei Gustavo da Suécia veio apertar-
-lhe a mão, eu imaginei ao ouvir no rádio a descrição 
da cena: – dois reis! Pois Didi, como sempre tenho 
dito aqui, lembra um rei ou príncipe etíope de rancho.
Com as suas gingas maravilhosas, ele, em pleno jogo, 
dava a sensação de que lhe pendia do peito não a ca-
misa normal, mas um manto de cetim azul, com barra 
de arminho” (Rodrigues, 1993, p. 59).
Já na crônica “Freud no Futebol”, publicada em 7 de 
abril de 1956 na mesma Manchete Esportiva, também 
incluída em À Sombra das Chuteiras Imortais,  nelson 
dá vazão às condições emocionais e subjetivas que 
regem a prática do futebol.
“De fato, o futebol brasileiro tem tudo, menos o seu 
psicanalista. Cuida-se da integridade das canelas, 
mas ninguém lembra de preservar a saúde interior, o 
delicadíssimo equilíbrio emocional do jogador. E, no 
entanto, vamos e venhamos: – já é tempo de atribuir-se 
ao craque uma alma, que talvez seja precária, talvez 
perecível, mas que é incontestável.
A torcida, a imprensa e o rádio dão importância a pe-
queninos e miseráveis acidentes. Por exemplo: – uma 
reles distensão muscular desencadeia manchetes. Mas 
nenhum jornal ou locutor jamais se ocuparia de uma 
dor de cotovelo que viesse acometer um jogador e in-
capacitá-lo para tirar um vago arremesso lateral. Ve-
jam vocês: há uma briosa e diligente equipe médica, 
que abrange desde uma coriza ordinaríssima até uma 
tuberculose bilateral. Só não existe um especialista 
para resguardar a lancinante fragilidade psíquica dos 
times. Em consequência, o jogador brasileiro é sempre 
um pobre ser em crise.
[...]
Eis a verdade: – antes do jogo com os húngaros [Hun-
gria 4 x 2 Brasil, 27/6/1954, em Berna – nota de Ruy 
Castro], estávamos derrotados emocionalmente. Re-
pito: – fomos derrotados por uma dessas tremedeiras 
obtusas, irracionais e gratuitas. Por que esse medo de 
bicho, esse pânico selvagem, por quê? ninguém sa-
beria dizê-lo.
E não era uma pane individual: – era um afogamento 
coletivo. naufragaram, ali, os jogadores, os torcedores, 
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o chefe da delegação, a delegação, o técnico, o massa-
gista. nessas ocasiões, falta o principal. Estão a pos-
tos os jogadores, o técnico e o massagista. Mas quem 
ganha e perde as partidas é a alma. Foi a nossa alma 
que ruiu face à Hungria, foi a nossa alma que ruiu 
face ao Uruguai [Uruguai 2 x 1 Brasil, 16/7/1950, no 
Maracanã, por Ruy Castro]” (Rodrigues, 1993, p. 25).
D
RIBLE  no depoimento de Zizinho – 
Thomaz Soares da Silva (1921-2002) – 
que se encontra em Recados da Bola, ele 
afirma à p. 87:
“Quando comecei, jogávamos no 4-2-4, que era terrí-
vel. Sempre fui da opinião de que esse esquema é for-
mado por quatro na frente, quatro atrás e dois leões no 
meio, que levam a bola de uma área a outra. Eu jogava 
no meio. Dessa forma, eu tinha que driblar para ganhar 
vantagem na frente. E eu sempre tentava driblar, não 
importava quem fosse.
o drible que eu mais gostava era meter a bola entre as 
pernas dos adversários, que depois iam me dar ponta-
pés. Antigamente não havia obstrução. Driblávamos o 
cara e ele entrava entre você e a bola. Então tínhamos 
que driblar mesmo, tirar da frente. Se saísse para um dos 
lados, o jogador entrava no meio e recuperava a bola. 
Em 1951, participei de uma excursão à Europa. Fui 
apresentado a um italiano que, diziam, era o melhor 
jogador do continente. Criaram uma onda de duelo 
entre a gente. Um jogador importante na Europa: na 
primeira jogada um dos dois, ou eu ou ele, vai estar 
acabado, foi o que pensei. logo no início da partida, 
recebi a bola, fui pra cima e passei pelo meio das per-
nas dele. o italiano ficou maluco e começou a querer 
me dar pontapé. Eu dizia: ‘boxer’?. não sabia nada 
da língua dele, mas aquela palavra tinha certeza que 
entenderia. Ele continuou de cara feia, e aí a coisa 
ficou fácil: não sabia onde eu ia meter a bola, então 
fechava as pernas e eu passava pelo lado. Se abrisse, 
metia novamente no vão das pernas.
Cheguei a ficar com pena” (Vasconcellos, 2010, p. 87).
no segmento dedicado a Didi – Valdir Pereira 
(1928-2001) – em Recados..., o “príncipe etíope de 
rancho” dá formulação diversa da de Zizinho:
“Eu não gostava de driblar, porque o drible é uma 
emergência do futebol. Às vezes, quando não é pos-
sível fazer uma tabela ou dar um passe, aí a gente 
precisa do drible. Quer dizer, o drible é uma coisa 
que não deveria existir no futebol. Principalmente no 
futebol moderno. Hoje, a primeira coisa que um joga-
dor pensa é na destruição da jogada, e destruir é fácil, 
criar é que é difícil. Então, atualmente, dar um drible 
é muito difícil porque é grande o risco de você tomar 
uma pancada, levar um carrinho no tornozelo, quebrar 
o tornozelo, torcer o joelho. no futebol atual, o drible é 
uma coisa desnecessária” (Vasconcellos, 2010, p. 178).
Entre os usos e costumes do futebol, há alguns que 
não primam exatamente por características benevolen-
tes nem conciliatórias, muito menos agregadoras. Se 
Zizinho chegou a considerar a piedade ao jogador ita-
liano, vejam como flui a avaliação psicológica de Didi:
 
“nunca estudei psicologia, mas em campo era um psi-
cólogo. Às vezes, olhava determinado jogador e sentia 
que tinha certa simpatia por mim. Ele me olhava, me 
namorava, então eu pensava: esse cara é meu fã! não 
tinha dúvida em partir para cima do cara. Percebia 
que o cara era inferior, metia logo o rolo compressor. 
Em uma ou duas jogadas, ele ficava sem jeito, de per-
na trocada, e era assim que a gente levava vantagem” 
(Vasconcellos, 2010, p. 178).
E
XCLUSIVAMENTE DIDI Continuemos 
com Didi e seu formidável estoque de 
exemplos da elevada cultura do futebol 
pelo futebol.
“Quando joguei no Real Madrid, na Espanha, treinava 
todos os dias no Santiago Bernabéu. na arquibancada, 
havia uma rachadura que aumentava ou diminuía de 
acordo com a lotação do estádio. Por ela passava um 
vento forte. Treinando, eu chutava a um metro, um me-
tro e meio fora do gol. o vento se encarregava de levar 
a bola para dentro. Eu batia com efeito, e com o vento 
a bola ia tomando um destino diferente. Eu não falava 
Zizinho, com a camisa 
da seleção brasileira, 
em fevereiro de 1953
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nada para os meus companheiros de clube, nada. Um 
negócio meu. Quer dizer, eu descobri, eu treinava, me 
sacrificava, para quando surgisse a oportunidade, ten-
tar tirar proveito daquilo.
Então veio um jogo contra o Sevilha, que era um time 
médio, e o zero a zero naquela circunstância era pra-
ticamente uma derrota. Um jogador da nossa equipe 
caiu na área e o juiz marcou pênalti. Eu pedi ao Puskas 
para bater. ‘não, eu sou o artilheiro’, ele respondeu. 
o Puskas era um cara que pegava bem na bola, tinha 
uma perna esquerda certeira. Ele foi bater o pênalti e, 
infelizmente, o goleiro adivinhou o canto.  A partir 
daí, o torcedor madrilenho começou a jogar garrafas, 
latas de cerveja e chamar o Puskas de comunista.
o jogo continuou e o Di Stefano pegou uma bola e 
meteu para o Gento. Ele entrou pela linha de fundo 
e o zagueiro afastou para escanteio. o próprio Gento 
bateu o corner, o zagueiro Campanal devolveu de ca-
beça e a bola caiu na meia-lua, sob medida pra mim. 
Dominei no peito, o marcador veio para me dar uma 
pancada, mas abriu as pernas e eu acomodei a bola 
entre as pernas dele já me preparando para bater. Mirei 
mais ou menos um metro e meio para fora do gol. Eu 
sabia que ela ia entrar. Quando bati, e ela passou a um 
metro e meio, eu pensei, pô, entrou! o goleiro ficou 
olhando. Quando percebeu que a bola estava entrando, 
colocou as mãos na cabeça e correu na minha direção. 
Pensei: o cara vai me dar uma pancada, um soco. Por 
isso, pedi proteção aos meus companheiros. o goleiro 
vociferava: ‘negro Didi, que a hecho?’ Falei: ‘no lo 
hecho, la pelota entró, pues!’.
Esse jogo nós ganhamos por um a zero” (Vascon-
cellos, 2010, p. 176).
Como se nota, Didi, reconhecido desde sempre 
pela privilegiada inteligência, mostrada frequentemen-
te em apego à sagacidade e à obsessão pela excelên-
cia – sua fama o definia como jogador eminentemente 
cerebrino –, faria por merecer, com risco desprezível 
de aquecer alguma polêmica, o epíteto de “jogador de 
invenção”. Isso tanto pelo exemplo exposto nas suas 
confabulações com o vento quanto pelo que se apre-
senta a seguir, abordando mais uma de suas especia-
lidades inesquecíveis. 
“Eu vou explicar o que é a folha-seca. É um jeito muito 
difícil de bater na bola; o jogador tem que, digamos 
assim, ‘cortar’ a bola no meio. Tem de fazer muita 
força com a ponta dos dedos. Eu calçava 41, mas a 
chuteira do pé direito era 40 – no esquerdo, usava mi-
nha numeração normal. Usava a chuteira bem justa 
para poder, com a pontinha dos dedos, com a unha 
mesmo, cortar a bola. Quando eu comecei a bater a 
folha-seca, eu batia com a chuteira normal, 41, e eu 
sentia que faltava alguma coisa. Foi aí que tive a ideia 
de procurar uma menor para o pé direito. Descobri 
que a chuteira do Zagallo era a que eu precisava, ele 
calçava 40 e, como era canhoto, a direita dele ficava 
sempre em bom estado. Toda vez que ele ia jogar o par 
velho no lixo, eu pegava o pé direito. Até o roupeiro 
tinha o maior carinho com o pé direito da chuteira 
dele porque sabia que viria, mais tarde, para mim” 
(Vasconcellos, 2010, p. 179).
o “psicólogo” que, menino, na cidade fluminen-
se de Campos, onde nasceu, jogava suas peladas com 
bolas de meia fala agora de suas preferências e dis-
tinções:
“A menina dos meus olhos era o futebol do Jair Rosa 
Pinto. Queria sempre vê-lo jogar. o Jair batia na bola 
com muita força e efeito. A bola fazia curva e seus lan-
çamentos eram de uma engenharia perfeita. Ele metia 
a bola onde queria. Era um jogador de muita persona-
lidade, quando dominava uma bola no meio-campo e 
gritava para os caras irem, não havia dúvida de que os 
caras iam mesmo. o Jair foi um professor para mim.
Admiro muito o Zizinho. Acho que foi o maior joga-
dor de todos os tempos. Eu saía de Madureira para 
assistir aos jogos do Flamengo, na Gávea. Pegava um 
trem, depois um ônibus, só para ver o Zizinho jogar. 
Mas ele era diferente do Jair e de mim. o Zizinho era 
um jogador que tinha muita habilidade, muita força, 
mas levava o recado. o Jair e eu procurávamos lançar, 
nós não corríamos 38 metros para dar um passe de 
dois metros. Mandávamos nosso recado de 42, 43, 45 
metros. o Zizinho, não. Ele carregava a bola” (Vas-
concellos, 2010, p. 179).
Vejam como Didi é capaz de estabelecer uma di-
nastia que, no vocabulário dos torcedores mais expe-
rientes, diz respeito aos todo-poderosos donos do time:
“Depois que parei de jogar, procurei passar o bastão 
para o Gérson. Este, por sua vez, passou para o Rivelli-
no, que foi o último dos moicanos do meio-campo, o 
último dos jogadores praticamente intocáveis. o joga-
dor na posição que nós ocupamos, o Jajá Rosa Pinto, 
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o Gérson, o Rivellino e eu, todos nós, deve procurar 
impor respeito. o jogador que atua nesta posição tem 
responsabilidades, principalmente no bom tratamento 
com os companheiros. Temos que chamar a atenção 
no momento certo, procurar facilitar o papo, avisar 
que o companheiro está sozinho ou que a bola está 
a um metro dele. Desta forma, o companheiro tem a 
tranquilidade de olhar, dominar. Porque se você avisou 
e ele acredita em você, sente que está desmarcado e 
finaliza com facilidade. É difícil encontrar um jogador 
na atualidade que tenha toda essa visão e força mental 
para poder orientar os companheiros” (Vasconcellos, 
2010, p. 181).
no entretítulo muito apropriadamente denominado 
“Siga o Mestre”, Didi dá contornos ao que se pode 
inferir como regra essencial de relacionamento dentro 
de campo, com ética e hierarquia características:
“no início da carreira do Pelé, o Jair Rosa Pinto foi 
o parceiro mais importante que ele teve. Havia um 
outro jogador na época, o Pagão, que era muito bom 
sem a bola, procurava sempre abrir espaços. Essa ca-
racterística do Pagão possibilitava que o Jair fizesse 
lançamentos de trinta, quarenta, cinquenta metros para 
o Pelé finalizar. nessa época, o Pelé fazia muitos gols. 
o Jair pegava, tocava e o Pelé botava pra dentro. na 
Seleção, eu jogava com o Pelé, ele fazia tudo que me 
facilitasse e eu facilitava tudo o que podia para ele. 
Havia a minha postura, eu era o Didi. E eu gostava que 
todos me respeitassem porque eu respeitava a todos. 
Quando eu pedia, tinha de ser atendido, porque estava 
pedindo em benefício do Pelé e em benefício meu e do 
grupo. Quando não faziam o que eu pedia, reclamava 
com toda razão. Eu tinha uma bola de quarenta me-
tros que era um risco. Se eu lançasse e determinado 
jogador não fosse na bola, ele me jogava às traças, me 
deixava mal. Eu dizia: ‘Porque se eu vou meter uma 
bola, vou procurar caprichar, não é fácil meter uma 
bola de quarenta, quarenta e cinco metros, com en-
genharia, tudo lá, perfeito para você e você não pica? 
nesse caso, você me põe mal’.
Muitos jogadores faziam o gol e vinham me abraçar. 
Daí eu aproveitava e dizia: ‘Tá vendo, quando eu pedir, 
por favor, faça’. ou então: ‘Quando eu pedir para picar, 
pica porque eu vou meter a bola’. Alguns diziam: ‘o 
Didi nunca está contente!’ não é isso. Como não fica-
ria contente em meter uma bola de quarenta metros no 
peito do jogador, ele dominar e fazer o gol? Eu vibro 
quando os companheiros fazem gol. Mas precisam me 
facilitar” (Vasconcellos, 2010, p. 181).
Em seguida, no entretítulo “A Campanha de 58”, a 
palavra de Didi alcança dimensão pedagógica. Ali se 
encontra, também, a descrição de sua famosa atitude 
após o gol inaugural da seleção sueca, na partida final 
do mundial:
“Quando fomos disputar a Copa de 58, saímos do Rio 
de Janeiro com a intenção de, na Europa, nos preparar-
mos antes da chegada à Suécia. Passamos pela Suíça e 
pela Itália. na Itália, jogamos em Milão e em Floren-
ça. Enfrentamos a Internazionale, que sempre foi um 
clube importante, com bons jogadores – vários deles, 
inclusive, eram suecos, jogadores da seleção sueca. na 
ocasião, ganhamos de 4 x 0 da Internazionale. Em Flo-
rença, também ganhamos de 4 x 0 a partida disputada. 
Ali, sentimos que o time estava bem acomodado com 
o Pelé, tinha mais fluência com ele. Era um jogador 
que voltava, dava uma certa cobertura para a gente no 
meio e finalizava com facilidade.
Chegamos à Suécia e começamos a treinar para sentir 
o ambiente do país, nos familiarizarmos com a região 
em que teríamos que viver durante quarenta, cinquenta 
dias. Ficamos em frente à concentração da União Sovi-
ética e assistíamos aos treinamentos deles: começavam 
às oito da manhã e às duas da tarde ainda treinavam, 
davam piques, pulavam, finalizavam. Tínhamos a im-
pressão de que seria muito difícil enfrentá-los por cau-
sa do bom preparo físico deles. Diante da velocidade 
que eles mostravam ali, parecia impossível marcá-los.
Mas, quando jogamos contra os russos, preocupados, 
acreditando que seria um jogo difícil, os nossos refle-
xos estavam melhores do que os deles, éramos mais 
rápidos, nossa cintura mais flexível. Havia também a 
maneira com que tocávamos a bola, nossa maneira de 
tratar a bola, tratar os companheiros. A obediência de 
um companheiro com o outro, no toque, no passe, sem 
que um desgastasse o outro. Então tudo isso contou 
para que liquidássemos o time russo. Depois desse 
jogo, sentimos que a nossa equipe era imbatível. não 
havia maneira de ganhar da gente. A gente entrava em 
campo com muita confiança na vitória e isso nós adqui-
rimos, chegávamos certos de que sairíamos vitoriosos.
na véspera da final contra os suecos, choveu muito 
e os jornais começaram a publicar que os brasileiros 
não estavam acostumados, não se davam bem jogando 
em campo pesado. os suecos, muito honestos, cuida-
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ram para que o campo ficasse protegido e o mais seco 
possível. Iniciado o jogo final, tomamos um gol logo 
no início. Eu senti, olhando para os companheiros, 
que aquele gol afastou um pouco o sangue da gen-
te. Ficamos brancos dentro de campo. Eu vi aquilo e 
corri para pegar a bola. lembrei imediatamente que 
o Botafogo havia passado, três ou quatro meses antes, 
pela Suécia e tínhamos metido no time contra o qual 
jogamos 4 x 1 ou 4 x 2. Mais da metade do time sueco 
que jogou contra o Botafogo estava em campo. Então a 
minha preocupação era pegar a bola, usar aquele tem-
po para que o nilton Santos se lembrasse, o Garrincha 
se lembrasse, o Zagallo, para que todos se lembrassem 
que já havíamos passado por ali e vencido praticamen-
te toda a seleção deles.
Eu queria usar aqueles segundos para que a torcida se 
tranquilizasse e nós recomeçássemos o jogo. Enquanto 
eu andava com a bola debaixo do braço, o juiz pedia 
que eu fosse mais rápido, mas eu fui devagar e pus a 
bola no centro. Recomeçou o jogo, o Vavá me deu, 
eu meti para o Garrincha, que entrou e chutou. Bateu 
na trave e depois na rede pelo lado de fora. A torcida 
gritou gol e sentiu que a coisa começou a se equilibrar 
de novo. o próprio time retomou a sua normalidade. 
logo em seguida, veio a jogada do Garrincha, 1 x 1, 
e eu disse: bom, agora a vaca vai para o brejo, porque 
agora tomamos as rédeas de novo. Terminou em go-
leada e fomos, pela primeira vez, campeões mundiais 
de futebol” (Vasconcellos, 2010, p. 182).
Aqui fizemos o registro que atesta a possibilidade 
de se entender o futebol pelo que é, em si mesmo, a des-
peito da sua inequívoca categoria de fenômeno social. 
Ativemo-nos a relatos de jogadores brasileiros e cronis-
tas próximos à experiência que compartilhamos. Recu-
peramos memórias eloquentes de protagonistas e teste-
munhas de grandes batalhas. A mira dos faróis do nosso 
carro pode, finalmente, retomar a direção habitual. 
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